这是九年前的1O月24日拍于门源老家的照片。一人一马一碌碡,在摊铺青稞麦杆的场院上,一圈接着一圈地画着圆圈,脚底微颤伴随"咕噜咕噜"低沉的声音,碾场进行中……
提起碾场,让我记住起"披星戴月"这个词。因为那时大集体年代冬天近一季的漫长里,父母都是在夜半时分出工去碾场,常听到大人们用"三星"在夜空的位置商定出工时间。那时的乡村人家是没有钟表的,时间的概念也都还在日月星辰的流转里。夜里随季节看星月,白天观太阳知时辰。时至今日我也不识星座形状(刚从网上查知我认识的“三星"好像是猎户座腰部那三颗明亮的星星),但在冬日里看"三星"的位置便知是几时,其断定和表针相差无几。那时冬日黎明前的夜色里,时常会听到父母"三星到那了,月亮在那里的"问答声,看到他俩在眨眼的星星和明晃晃的月光中离开了家门,去碾场,去牵牛拉马架碌碡,去让“咕噜咕噜"声叫醒小村的黎明。后来,有了一点识字断字的能力时方知,这种辛苦叫做"披星戴月"。
拍下这张照片时,大集体时代已经结束,这是下院堂兄在自家场院里碾场,这时冬季家家户户仍然有马拉石碾的脱谷方式。现今回去,如此场景早已消失,偶尔能见的是碌碡在庄院墙角沉沉睡去,悄无声息地回归成了青石红石原来的本质,正如先人们逝去回归成尘土的坟茔。