古树奇观
★神秘瑶乡之古树奇观 无论什么季节，踏上瑶乡这片土地，首先扑入眼帘令人情有独钟的是就是独守或丛生山冈和腹地的古树。
瑶乡的参天古树是花瑶人用生命保护下来的。千百年以来，花瑶人祖祖辈辈继承着“砍树宁肯砍人”的护树传统，使这片土地上的树木经历千百年风霜雨雪依然沐浴着今日的阳光雨露，形成了瑶乡独特的奇观。
在瑶乡，有古树的地方就有人家，寨不离树，树不离寨，树是花瑶人和古寨的保护神。花瑶人如此爱树、护树，传说有几种原因： 一是风水坟山说，花瑶人的祖坟一般按姓氏集中葬在一块风水宝地上，从此这里就不能动土，让草木茁壮成长，长成茂密的坟山森林，并对这里的一草一木立下恶咒：若惊动了这里的一根毫毛，地下的灵魂则不得安安，于是凡人也不得安宁。所以，坟山森林的树木不许砍伐，也无人敢去砍伐，至今留下了山冈上的参天古林。
二是风水水口说，花瑶山寨一般坐落在山脉拱手的腹地里，寨子前方山峦相接水流出去的地方叫水口，是寨子兴旺发达的风水前门，这里必须让古树来把守水口，传说可以从水口古树的枯荣上来预兆寨子里的吉凶：若水口里最大的古树枯死了，这个寨子里的大人物可能也要跟着离去了。谁也不敢去碰水口里的古树，免得招患迷信中的“五方山煞”。当然，花瑶人决不让人去碰这些神树，至今留下了腹地里的茂密古林。
在花瑶人心中，上了年纪的树就拥有了灵气，再动他不得了。若谁家的宝贝生来八字太大，不听父母带养，或命根中充斥父母，认寄父又无人敢接受，最好的办法是寄给古树，认古树为寄父，逢年过节就去拜祭，同样可以消灾解难，化凶为吉。凡披有红布，底下留有瓷碗小杯和烧香痕迹的古树，就证明它的人类寄子寄孙很多了。
花瑶人在封建历史长河里是一个受排挤和驱逐的民族，在民族迁徙中，他们深入密林，借茂密古林来躲过刀光剑影的追杀，日子久了，视树为保护神，顶礼膜拜，呵护树就像保护自己的生命一样。
走进神秘的瑶乡古林，有感触，有喜悦，有忧伤，还有心惊胆战，彷佛自己也是一个膜拜古树的虔诚信徒。
走进花瑶古寨崇木凼，一块光绪九年腊月二十八日立的“永远蓄禁”石碑伫立在古树林山脚，是至今保存完好的瑶乡最早的封山育林禁碑。虽然碑文字迹风化，内容模糊难以辨认，但主题“永远蓄禁”和立碑的时间还清晰可鉴。从禁碑的主题“永远蓄禁”可以看出花瑶人当时封山育林的决心，守护绿色家园的意识相当强烈。
瑶乡的古树属常绿、落叶、高矮杂生，以水青冈和白栎为最多，铺天盖地，四季不乏单调，且不同季节的景象各具特色，让人一年四季看不烦，看不累。
步入瑶乡古树林，也就走进了没完没了的传说林和故事林。花瑶人根据树冠、树枝、树根和树干的形态，以及树与树之间的组合、树与周围环境的烘衬等来命名：什么“夫妻不离”、“千年富翁”、“天罗地网”、“银蛇拱地”、“天女散花”、“醉卧塔尖”……
在崇木凼古树林里，两棵来自不同纲目的古树同蔸而生，亦称“青梅竹马，两小无猜”。粗壮的古树是老公，旁边纤细的那棵是老婆，树干的高度达数丈时彼此猛地拥抱过来，紧紧依偎在一块，化为一体，从此处向四面八方抽枝长叶，让游人想象到“钟爱一生，儿孙满堂”，故名“夫妻不离”。
“千年富翁”也居住在崇木凼，据科研人员初步鉴定，此树年龄在一千五百年以上，属瑶山千年树王，瑶语称它为“杂笔朵”，属水青冈，当地汉语叫它“三蔓子”树。传说很久很久以前，“杂笔朵”的果子是花瑶人每年奉供给皇上的贡品，炭烤此果香脆可人，食用能延年益寿，价值一升果子兑换一升金瓜子，祖祖辈辈称它为“富翁树”。
“天罗地网”位于崇木凼古寨吊脚楼的背面，现称之为“对歌林”，是花瑶对唱山歌的最好场所，这里古木遮天蔽日，粗大的树干群围桩在石山斜坡上，裸露的根系纵横交错，似群龙嬉戏，似银蛇拱地，根浪一层叠起一层，推向远方。进了花瑶对歌林，不唱山歌是跑不出来的，唱不赢也是跑不掉的，上天枝叶拦住，入地根网挡着，四周是不讲情面的古树和热情的花瑶小伙与姑娘，一旦钻入他（她）们的怀抱：就罚你――抛你很高，捉住你四肢仰天荡秋千；也奖你――无数个屁股重蹾在你的双腿上，让你忍痛享受花瑶人待客的最高礼仪――蹾屁股。如此“天罗地网”，谁都想进去，谁都不想逃跑。
“天女散花”是很难碰上的。如果赶上公历三月初的时间，就到庙山寨子来守候“天女散花”。一棵高达几十米古拙苍劲、盘根伏地、需四、五人牵手才能合围住的千年古树挺立在寨子前方。每逢早春三月，枝头在短短的时间内就绽放出一簇簇形状如喇叭、长约两寸的洁白花朵来，浓郁的香气沁人心脾，人们称它为“白花树”。这种花很特别，好像一夜就花开，很快就花谢，纷纷扬扬落花的情景非常好看，外地来观光的文艺人称之为“天女散花”。当地瑶家村民可以从“天女散花”的多少、散花时间的长短、散花覆盖的面积来断定当年的年成，据说还准确得很哩！ 在人们心中，“天女散花”是大自然为预兆当年年成所做的最灵验的一场法事。
在瑶乡第一仙峰香炉山寺的顶角，从山脚仰望，一座盖帽的大石头极似宝塔顶盖，远远望去，一个醉汉倚塔卧尖，形象惟妙惟肖。走近一看，这也是一棵千年古松，苍老得挺不起腰身，横卧在大石头上，人们也称之为“夫妻树”。遗憾的是这对“千年夫妻”已阴阳相隔了，在解放前，“老婆”老死了，现已尸骨全无，从此，“老公”整天借酒浇愁，过着“酒里乾坤大，壶中岁月长”的懵懂生活，误把塔尖当成自己的床铺，多危险呀！
瑶乡的古树千姿百态，故事和传说永远讲不完。
回眸瑶乡古树林，还有一派景象令人震撼，老死的古树依旧站着，倒下去的古树仍然躺着。这些已经失去生命力的姿态给你很多遐想：“仰天长啸”、“猛龙过江”、“贵妃醉酒”……这种残缺、失去生命力的美感更加振奋人心。
把花瑶文化写成一本书，瑶乡古树是每个章节里最重要的一行和字眼，让人永远爱不释手。