腾冲的冬天，虽然天气多晴好，但早晚温差很大。上午十时，还能在背阴处看到大片的白霜，阳光暖和得能把人晒到需要脱外套的程度。其实这对老人们来说，并非好事。

早晚时分阴冷的天气，让1927年出生的郑映海老人手脚都显得僵硬。关节不灵活，就做不了给油纸伞骨架穿针、引线、绘画、粘接的细致活。只有到了中午，气温回升、手脚不再那么冷了，那时才能开始工作。因为这，他做活计和外出的时间都压缩到了中午时分，加之年纪大了视力逐渐衰退，制作一把油纸伞的时间又要延长了。

老人生活在腾冲固东镇“银杏村”西南2公里处的荥阳村。这里制作油纸伞的历史，可以追溯到清康熙六十一年（1722年），村里的郑姓第六代子孙郑以谦在腾越县衙当师爷。一天，他在县城街上发现有四川来的张姓和周姓师傅在西街租了房，做油纸伞。郑以谦对此很感兴趣，便利用闲余时间观看学习，最终掌握了制作油纸伞的全部技艺。他回到村里，开设制伞的作坊，并在之后的岁月里将制作油纸伞的技艺传给了村里的大多数人。从此荥阳村以制作油纸伞出名，近300年的时间里，制伞技术已经传承了十余代人。

今天的手工制作油纸伞技术，和3个世纪前几乎没有任何差别。油纸伞的制作过程十分讲究，前前后后分为削伞骨、绕边线、裱纸、上柿子水、收伞、晒伞绘画、装伞柄、上桐油、钉布头、缠柄、穿内线等等，一把伞的制作要经历上百道工序，相当耗时。

所有步骤中，最见功力的是削伞骨。每一把伞的尺度相同的伞骨最好用同一个竹筒制成。先用特制的工具在竹筒上刻好相同长度的印子后，用刀沿着印子把竹筒砍成竹条。又因为一把纸伞有短骨和长骨，不但要先把竹子一根根剖开、削好、分出长短，还要用特制的锥子给一枝枝伞骨钻洞，相当耗时。

在中国人的传统习俗里，油纸伞除了遮雨功能外，也因为繁体字“傘”的字形内有四个“人”字，而被赋予“多子多孙”的含义。在荥阳村当地方言中，“纸”与“子”同音，旧时女子结婚嫁妆中必有两把油纸伞，寓意“早生贵子”。油纸伞的“油”谐音“有”，所以当地人在女儿出嫁后一个月内，娘家还会带油纸伞、竹凳、鸡笼到女婿家拜访，祝福小两口子孙满堂。

村里人过去几乎家家都做伞，制作的油纸伞工艺精细，轻巧耐用，一度远销滇西各地甚至邻邦缅甸，但随着生产经济的发展，现在工业产品已经取代了传统工艺，使纸伞制作举步维艰。目前，村里做伞的只剩下五六个老艺人，当地人把这门手艺叫做“老人活路”， 因为手工制作油纸伞耗时长、价格低、劳动强度低，年轻人每天打工的收入远高于此。只有干不动农活的老人，只有老人闲着无事，做几把来卖卖，现在儿孙都不大乐意接手。

  “油纸伞浓厚的民间气息，让它附带了诸多的文化色彩。从制作到绘画，都展现着民间艺人的技巧与心血。他们用最传统的方式创造着一件件精美的艺术品。油纸伞是展现本地文化的名片之一。”固东镇文化站站长杨荣桓如是评价油纸伞。

在站长看来，制伞的传承问题是最严峻的。虽然有年轻人会做，但主动愿意做的人不多，想扩大一点规模都很难。“现在的情况很难做成产业，一是受到布伞的冲击，二是价格高。我在淘宝上也看过，外地机械化生产的油纸伞也就是二三十元一把，老人花一整天甚至更长时间才做出来的要100多元，这怎么比？”

今年89岁的郑映海依然思维敏捷、善于交谈，乐于跟来访者分享自己做油纸伞的故事。回忆起儿时家里做伞的经历，“连缅甸密支那的都来我家买，最多一次拉走了3600把伞……”老人还是津津乐道。

而谈到油纸伞的传承问题时，老人似乎很淡然：“没了就没了，不做伞，也能做其他活计嘛。”

                   探寻手工制作油纸伞的人家，购买精致手工油纸伞作为礼品中的上选

                       位置：腾冲县固东镇荥阳村，位于腾冲县北部，距县城50公里。

                                    大致价格：根据长短不同，约150元左右/把