那天我站在山间，看到粉红色的荞麦花映衬着彝家的村庄。入夜，一轮明月下，满坡的荞麦花如白雪般耀眼。每年火把都燃起在荞花盛开的时候，就这样，我留了下来。
普格一带彝族人的生活似乎还只能用贫困来形容，但每个人都面带笑颜，为一年中最热闹的节日忙碌着。我所寄宿人家的曲比老人说：“你来得巧啊，北斗星的勺柄已指向西南方，火把节的日子就要到了，参加我们的火把节吧。”
类似汉族关于“年”的传说，彝族人关于火把节也有不少美丽的神话，其中最重要的一个版本是这样的：一位天神和一个彝族少年比武，历经几天几夜，比试终以天神吐血而亡告终。上天得知此事恼羞成怒，派来大量的虫子来吃人类的庄稼，于是那个少年英雄便率领人们砍下许多松树，做成火把烧死虫子。庄稼因此得以保存，彝族也从此有了火把节。
我曾在云南楚雄一带，也就是彝族人常说的“小凉山”地区经历过一次火把节。或是掺入了很多汉族的传统，当地人也称火把节为“大刀会”，节日的庆祝方式也充满了彝、汉混搭的色彩：人们齐聚火把山下，大号和锣鼓齐鸣，铁炮震天，然后一队戴着诸葛亮、关公、孟获面具的“武士们”手持大刀，在硕大火把的指引下，一边高呼“哦！哦！哦！”的口号，一边向山头猛冲相比之下，四川大凉山地区的火把节就更富有彝族传统色彩。
曲比老人说：早在火把节开始的前一个月，他们就已经开始准备了。火把节最重要的组成部分自然就是火把，那并不是我们平日在电视中所看到的类似奥运火炬的样子，而是由又长又直的干竹枝与干蒿枝捆扎而成的，有些做好的火把甚至超过一个人的身高。我和村里人一起动手捆扎火把。曲比老人示范给我说：“先选择蒿枝来做火把，不够了再用竹枝。”原来苦蒿在彝族人眼中有着很特殊的地位，他们认为苦蒿可以辟邪，也是度过绝境的救命稻草。过去当大凉山遭遇灾害之年，人们食不果腹的时候，便会将嫩蒿叶与少量粮食混合在一起食用，挨过饥馑之年。
曲比老人一家将捆扎好的火把互相支撑着叠放在一起，堆得如同一座小山。站在比我还高的火把堆旁，我禁不住问道：“要点这么多火把吗？”
曲比老人笑道：“恐怕还不够呢，火把节要整整过上三天三夜！”除了捆扎火把，还有两件事情很重要：一是准备祭品，二是准备过节的新装。似乎每个少数民族的节日都保留着祭祀的习俗。除了预备供宰杀的猪、牛、羊等牲畜，家家户户还要用当年的新荞麦面做成三根条状的荞粑，以此祈祷来年五谷丰登。
过节的新装色彩浓艳，头帕、彩裙上的绣饰都出自彝家女的一针一线，有的姑娘还会为情人赶制衣裤、花包和腰带。“还是做男人好呀，什么都不用干。”看着她们忙碌的样子，我有些感慨。她们笑道：“不会的，他们更辛苦，除了要为自己的情人打制银饰等礼物，还要练习摔跤、骑马，准备火把节的比赛”火把节就这样在一片忙碌的气氛中到来了。
当日清晨，家家户户都早早起床，打扫房间、清洗炊具、磨好刀具、准备祭祀的器具。然后，所有人都穿上早已准备好的新装，女人们聚在一起准备节日的酒宴；男人们则聚在村边的空场上，一起动手宰杀全村集资购买的“过节牛”，他们称之为“打牛”。牛肉会平分给每一户人家，保佑人人平安吉祥。
下午各家用鸡肉和荞粑祭祖，祈求先人的佑福。夕阳西下后，家中的长者会把炒熟的荞麦面撒向羊群，祝愿家畜可以繁衍壮大。不过最让我期待的，还是那丰盛的晚餐。
这晚的晚餐很有仪式感。曲比老人一手端起盛饭的笸箩，另一只手端着上午分到的牛肉，伸出胳膊在火塘上绕了三圈，口中念念有词，随后将饭、肉放到了里屋的神龛上。大约过了五六分钟后，曲比老人又回到神龛，将饭、肉端回到饭桌上，自己先尝了一口，满意地点点头，似乎已听到神灵祖先在品尝饭菜后留下的赞美之词。冗长的仪式至此才算结束，全家人终于可以动筷用餐。
晚饭过后，大家并没有像往常那样早早安歇，因为火把节的“点火仪式”将在半夜举行。虽然没有午夜钟声敲起，可家家户户还是不约而同地点燃火把，依次照亮屋里和院子的每个角落，然后走出家门，与全村人汇聚成一条火龙。
我看见有很多人在用力地挥动火把，在黑漆漆的空中形成一个个“火圈”。于是那些火把燃烧得更加旺盛，发出“噼噼啪啪”的迸裂声，激发着每个人的喜悦与热情。于是众人又发出欢快的喊声：“烧掉害虫！烧掉贫穷！烧掉饥饿！烧掉瘟神”一时间火光冲天，山寨沸腾。
接下来的两天少了很多庄重的仪式感，却多了不少人间的娱乐感。大家举村而出，兴奋地集中到县城周围，与来自各个村寨的数万人一起，观看赛马、斗羊、选美、摔跤等活动。大凉山的羊很有名，而那些精心选出的斗羊就更加威猛，粗壮的犄角沿顺时针方向旋转长成，格斗起来铿锵有力。
不过在这种种娱乐竞技中最吸引人们目光的，还是沿袭了千百年彝族民间传统的选美。参加选美的盛装女子人手一把耀眼的黄伞，将她们的肤色衬托得更加白暂，身姿更加婀娜。在集体舞蹈过后，她们要挨个经受彝族长老的严格挑选，最终的胜出者会成为整个节日的焦点。难怪有人说：火把节是眼睛的节日。
火把节结束的前夜，人们开始在县城里狂欢。虽然这与传统的节日习俗有些不同，但无论是当地百姓，还是远道而来的游客，都非常享受数万人围着篝火集体歌舞的盛大场面。