初识土楼：如果墙能说话：

“如果墙能说话”，这是我看华安上坪三座建成于明朝万历年间的土楼时一直萦绕在我脑海中的一句话。在600多年风雨的冲刷下，三座土楼伤痕累累。日新楼只剩下几堵残墙、几根立柱和大片地基；有点像石磨，用于对付“地痞恶霸”最终引火烧身的升平楼也只能静静的流淌自己的悲伤；号称“土楼之母”的齐云楼里不仅有“盗宝”伤疤，还隐隐约约藏有战乱的引子……

置身于这些厚重而沧桑的土楼废墟里，我仿佛听到站着的一根根石柱在说话，睡着的一块块石头在说话，残缺的一间间错落有致的房间在说话，甚至墙头枯萎的一层叠着一层的叶子也在说话！时光仿佛就在瞬间流转，我静止着却看到历史在回来：一群群人从我身边走过，一阵阵笑声在我身边飞过，一声声怒骂在我脑中闪过，还有那姑娘的私语，那壮汉的梦想，那家族的责任与荣誉……

如果真能让土楼说话，该有多好？

体验土楼：从古老到现代

伴随着茶园里低矮的茶树清香，雄伟壮观的二宜楼在一湾清水、几许绿树的映衬下渐渐走入眼帘。与“土楼之母”齐云楼不同，二宜楼“健康壮硕”，一见到她，我就领略到遗憾与完美的不同魅力。

二宜楼的防御系统和建筑魅力把我征服，特别像传声洞、排水口、每家每户门前不同的木雕等这些别具匠心的细节，还有那些精美却承载着历史尘埃的壁画，无论是半裸美女还是伺女图，无论是不同时间指向的钟表还是仍在研究的文字符号，都将建楼主人的开放与前卫，博学与包容，走在时代尖端的气质展现得淋漓尽致。墙壁上，贴着泛黄的英文报纸，清晰可见的“1932年”，轻而易举地就将当年楼主人漂洋过海，经营人生的风风雨雨带到你的面前。

二宜楼旁边的南阳楼比二宜楼要瘦小一些，但作为土楼博物馆，它非常让人流连。但或许是二宜楼太完美了，若不是南阳楼里那些珍贵的史料，它很容易被二宜楼抢了风头。

东阳楼更像现代的民居，简单的看过后，就不太愿去打扰居民的生活。

楼里的居民总会大方地对你微笑，银发的老婆婆会主动邀请你坐下来喝茶，或者要不要来点特产，随意而亲切。

大地土楼的完美给人完全不同于上坪土楼，他们更像一场浑厚的民歌盛宴，每一个细节都是动人的音符；也像一本生动的教科书，让我们边欣赏边体验风水、建筑、军事等等知识。

南靖田螺坑土楼群因“四菜一汤”而闻名，聚居在一起的土楼在半山腰间形成一种气势，但不如二宜楼那样雄伟。

走进景区，首先见到一些挂着饭店、住宿招牌的“现代土建筑”，还有在印着广告的户外帐篷里销售土特产的摊子，凌乱而有趣。

土楼里几乎住满了人，一跨入大门，浓浓的生活气息就扑面而来。女人们在水池旁洗东西，孩子们在跑跑闹闹，中间的院子里一边晾晒着李干、梅菜、中药等特产一边售卖，还有很多的帐篷广告。我坐在院子里一处快餐桌旁休息，旁边的游客笑我说：“感觉你就像坐在超市门口吃快餐。”

再细看这些土楼，木头都散发着古老的气息，但它不再停留在历史的那一头。

夜里的田螺坑相当静逸，景观灯打在墙上，让游道在在夜里依旧清晰可见。可惜这里见不到像二宜楼那样精致的雕刻与装饰，占地面积也不大，实用性大过艺术性。

欲昌楼传说有700年历史，但无确实的证据。它更有名的是“东歪西斜楼”这个外号，里面的柱子都倾斜着，像女人在显摆摇曳的身姿，奇特的是，经历了这么多年，它依旧安康。院子里的旅游品销售生意很好，秩序也很好。

感悟土楼：不同土楼的美

从华安上坪到大地再到南靖田螺坑，我看的土楼从破旧沧桑到富贵荣华，再到接近现代，无意中我走了一条土楼的发展之路。在上坪见到那些残羹断臂似的的土楼，总有一种摸之不去的苍凉，久久在心中不散。而二宜楼等又从另外一个方面去点燃你心中钦佩人类伟大的熊熊火焰。田螺坑的土楼染上了浓浓的现代气息，宛若一个深山的寨子，是一个可以让你短暂的逃离现实获得安静的地方。

当土楼变成世界遗产，人们看土楼到底是要看什么呢？

威风凛凛城堡，富甲一方的宗族，严密的军事系统，细致的建筑工艺，土楼里的风风雨雨，土楼里民生味十足的土日子……在土楼的智慧和土楼的生活中，哪种更能吸引你呢？恐怕只有看过，才有自己的答案。

国际旅游摄影网（服务号gjlysyw），一个传播旅游摄影的乐园！