喜德 木头生出翅膀的地方

　　彝族人给了“高脚酒杯”最不可思议的诠释：将一只真的鹰爪镶在木质酒杯的下面！不过稍微了解一下彝族的神话，你又会觉得这种有关酒杯的“创意”并非无法理喻。因为在美丽的传说中，这些木质器具曾经像鸟一样飞翔。

　　从陈列在博物馆中的这只造型怪异的“高脚酒杯”开始，我踏上了追寻彝族漆器之源的旅程。传统上，彝族人的大部分日常用具都由木头制成。工匠在这些木质器具上画出红、黄、黑三色的艳丽装饰，被称为“祖古几达苏”，译成汉语就是“漆器”。

　　在西昌老城区的手工艺品小店里，我见到了足以让人眼花缭乱的漆器：酒壶、酒杯、托盘、木碗、筷子、勺子，甚至啤酒杯和烟灰缸。不过我不是一个急于用纪念品装满行囊的匆匆过客，我想得到的是这些手工艺品背后的故事与传奇。所以我要知道这些漆器来自哪里，而所有店老板的回答都是一样的：喜德。

　　前往喜德的班车穿越了大凉山腹地最富庶的盆地部分，然后向东拐入山区。与大凉山其他地区不同，这里的山色因葱郁的林木而显得秀美了许多——是啊，一个寸草不生的地方当然不会成为木器之乡。

　　清澈的孙水河自山谷中流过，两侧的山坡上散落着彝人的村落。那些黑瓦黄墙的土屋、土楼几乎完全是汉地样式的，但屋脊和檐下的彩条装饰又令这些建筑显露出彝族的传统风格。

　　喜德县城虽然交通方便，但依然保留了不少彝族传统风情：头戴圆形托盘般黑帽的大妈在清扫街道、缝纫机“嗒嗒”作响的衣服铺子中展示着裙子般的传统男裤、身披已辨不清颜色的察尔瓦的老汉在当街售卖彝文经书

　　穿过熙攘的商业街，我一路打听着，终于在一条僻静小巷的尽头找到了那些漂亮漆器的诞生地——一座破落的大院。指路人告诉我，这里曾是喜德县的漆器厂，现在已经倒闭了。

　　在一间废弃厂房的门口，年轻的女孩儿吉伍伍各正和她的全家人为一堆木勺子上色，光鲜的色彩令这座废弃的院落平添了几分生机。不过这个场景一定会让吉伍家族的先辈心生不悦，因为按照老规矩，制作漆器这门手艺是不传女的。不过吉伍伍各的父亲认为现在男女都一样了，于是这个戴着闪亮牙套的女孩儿就成了古老漆器世家的第17代传人。

　　吉伍伍各自七八岁开始学艺，先学填色，后学勾线，现在已精通漆器制作的整个过程。在她相当标准的普通话的介绍中，我终于如愿以偿地得知了有关漆器制作的种种传奇。

　　一件上好的漆器一定要用高山上的索玛木，也就是杜鹃木制成，这样才会久晒不裂，也才能禁得住沸水的浸烫。因为依着木头的天然形状手工削制而成，所以吉伍家制作的各种器皿大小不一，形状各异，每只碗或每个盘子都是独一无二的手工精品。

　　经过一两个月的阴干之后，便可以涂底了。底料其实就是一种叫“土漆树”的汁液，原本是乳白色的，如橡胶一般，涂在木器表面就会神奇地变为黑色，这大概是氧化的结果吧。接着是勾线和填色。黄色用一种叫“石黄”的石头研磨而成，红色是银朱的粉末。吉伍伍各说，以前自己的父辈经常要远赴云南下关（大理），买回大块的石头，自己再磨成粉末。她又说，因为制作程序费工费料，以前只有贵族才用得起漆器。

　　这一切我都听得津津有味，但吉伍伍各却不以为然。她说自己以后是不会留在喜德做漆器的，她要去成都上大学，原因是“做漆器没有出路”。是啊，谁不愿意选择那些更便宜也更耐用的日用品呢？这项从神话传说中走出的传统手艺，现在变得越来越像一只断翅的雄鹰。