《冬至之日说乡思》

刘芝清

冬至阴极数九始，

片片雪花舞枯枝。

何人更似亹之子，

心头眉头是乡思。

乡思，乡恋。乡土，乡情。乡梦，乡愁。想以如此一月一主题和一日一图的方式回望，一日一篇图文来絮叨絮叨家乡的所见所闻，思念生养我长大的地方。

如此似冬日围炉夜语，似友人们谈天说地，似情人间窃窃私语；这般如暗夜里的明灯，如远行时母亲的叮咛，温暖着这颗孤寂的心。

如此甚好，仿佛徜徉在故乡的怀里，未曾有过远行。

《也说冬至》

从昨天起，网络微信祝福冬至的文字太多飞满手机的屏幕，似今晨飘落的雪花一般将人们包裹，有祝福有感叹也有说冬至缘由的，末了还会堤醒你:一定得吃饺子哟，否则会冻掉耳朵的俏皮话。天气预报也讲从今天起连续降温，正式进入冰点以下的严冬季节，到了压着指头数九的日子啦。

家乡的冬至，今年一如照片里冰天雪地的样子吧。有寒有冷有凛冽的北风呼啸，有望而却步的皑皑白雪，有识途老马风雪中的行走，更有那棵老柳树象年迈的拄着拐杖的老头，以守候者固有的姿态站立在村口，跟每一个回来的人都殷勤地打着招呼，我分明是听见了那招呼的声音，"回来啦，是该回来的，过了冬至就是年啦"。

进得村来，分明能闻见了一种味道，那是家乡冬至里才有味道，是油饼的味道，是粉汤的味道，是儿时冬至清晨独有的那种味道。儿时老家的冬至，是不知有吃饺子吃汤园这些习俗的。从记事起到长大后离家这十几年的冬至清晨，是闻着炸油饼和粉汤的香味睁眼起床的，年年如此。

油饼是菜籽油炸制的青稞面饼，油是刚榨的油，面是新磨的面，都是今年自家地里种的。粉汤是油炸土豆块，大白酸菜，洋芋粉条，蒜苗还有葱，偶有木耳和少许挂干了的牛羊肉，主要食材也都是自家地里的东西。这天早饭粉汤油饼是能可劲地吃的，与平日里干粮清茶相比较，那种盼望，那种印象，那种味道无可替代。也会记得每年冬至享受美味时，母亲常会念叨的话语，"吃吧，吃吧，今天又长了一岁"。

我的童年，是在家乡的冬至里长大的。

《又见炕烟弥漫》

曾几何时，一度不怎么喜欢这炕烟弥漫的味道，难缠又难闻，也经常从孩子们口中听到对炕烟的嫌弃和不喜。每每去乡下住上几天，回来后也定将带去的衣物涮洗一遍，以除去那恼烦的炕烟痕迹。怕出门上街被别人嫌弃，嫌弃从村庄带进城里的土里土气，怕别人闻见自己身上的烟土气息。

直到家里人不断从村庄离去，老家以一种庄廓院落的形态沉沉睡去，看不见炊烟升起也闻不到炕烟熏鼻，院内没有了牛哞马嘶，也听不见门口黑狗狂吠的声息，才明白什么叫回不去的远方是故乡。

自从意识到故乡的渐行渐远，越来越留恋起往日满院炕烟弥漫的景象，怀念起那呛人的烟熏火燎的炕烟味道。在街上行走，偶尔也会飘来这种熟悉的炕烟味道，这是一种杂草秸秆混着泥土燃烧的味道，是爷爷奶奶外公外婆留给我血脉中的味道，是爸爸妈妈在严酷环境里养育我长大的味道，是从我呱呱坠地那一刻起十几年夜晚睡梦里常有的味道。这味道里有满天繁星眨巴的眼睛，有小村独有的那种宁静，有父亲的辛劳也有母亲的爱怜，还有兄弟姊妹们的欢欣……

回到照片，这是一位农妇煨炕的场景，只因那逆光中的灰烟弥漫，和弥漫中所熟悉的烟土味道，让我按下了快门留住了这个瞬间。

《飞扬的麦粒》

曾经的曾经

见过长有羽翅的麦粒

秋天已经结束

田园早已干枯

大地也板起了面孔

此时，等待的

西北风如约吹来

风起的日子

优美的弧线便是飞扬的姿势

那些碾压，那些剥离

都为此刻承受

飞扬之后

可能沉入仓底

也许粉身碎骨

还有一种也许

孩子们会再一次飞起

脱谷机声隆隆的咒语里

弄丢了羽翼

丧失了飞扬的能力

再难见到那金黄色

优雅的麦粒

《与厨房有关》

小时候只惦记着和伙伴们玩各种各样的游戏，不怎么在意厨房存在的意义。只在意匆忙之中囫囵吞枣填饱咕噜叫着的肚子，也从未对厨房有过特别的关注和兴趣。后来听别人谈论或从文字中读到关于厨房的话题，好像有许许多多温情脉脉的往事。但是，对我则不尽然。

那时乡下，做饭是女人的事，男人们很少有下厨房做饭的，也与小孩子无关。记得家家户户的厨房都在院里靠右侧的位置，厨房里最显眼的除了案板就是大大锅台，锅台上安放两口巨大的生铁锅，上面盖着比锅还大的木制大锅盖。灶火门(填柴烧火的地方我们管那里就叫这个名字)一侧时常堆放柴草，我跟厨房的联系和这些柴草有关，而且不怎么好玩。

在我的老家，平日里的饭菜就在客房的小炉灶上烧制了，厨房的锅灶是不需要每天都动烟火的，除非是饹馍或年关节日才用。每当启用厨房灶台，背柴揽草的活自然就落到孩子们身上了，需用大背篼从门外的草垛上来来回回背揽许多次，揽草一定会是草屑灰土从头到脚从里到外沾上一身，尤其是钻进贴身衣服的那种滋味特别难受，这是不好玩之一。之二的添柴加草帮着母亲烧火，也不怎么好玩，烧灶火是件磨性子恼人的差事，柴草添多了会糊少了又欠火色，还经常听母亲训导"人心要实，头心要虚"的做人烧火之名言，其实母亲是不识几个字的。那烟熏火燎里的灰土飞扬，那火热脸赤里的头昏眼沉，也是件很闹心又躲不过的差事。因此，看见灶门边的背篼和灶膛里跳动的火苗，我是闻不到厨房炊烟里的香味的。

这张照片六年前春节拍于门源老家，画面里的人物是下院堂嫂和侄女，厨房灶台在去年修建新屋时已拆除，只能靠记忆去品味了，如同品味我不怎么愉快的留在厨房中的童年时光。

《门里的眷依》

夯土墙木板门的门庭院落，现今已淡出了人们的视线，正在没入历史烟尘之中而难以寻觅它的影子，这是老家下院大伯家的老院旧宅大门，曾以这般模样写进我的童年里。看见它，便有诸多往事浮现心底。

看着眼前的画面，所有的物件和生灵仍是这般熟悉，院门右侧草院的栏栅门，摊晒的草粪堆，垒磊墙边的粪饼，还有左侧槽头的老马棚圈中的牛犊，以及即将隐入门内的人影，是如此的熟悉，每每看见便有一种说不清道不明的情绪将自己淹没，浸入其中很难自己。

院门口是这样的熟悉，也带给了许多孩童时代玩过的打墙皮(一种带赌博性质游戏)、捉小鸡、捉迷藏等快乐的回忆，而这份回忆的快乐里，院里屋内左厢炕上整日端坐着的大伯母才是重重的一笔，每当想起她，是一袭黑巾黑衣的旧时老太太样子，是裤角裏扎还穿尖头布鞋的样子，是她一遍遍唤我乳名的声音，是塞给我冰糖饼干等各种小零食时的笑脸……。虽然对她称呼辈份上是伯母，而带给我的却是奶奶的宠爱，这份宠爱独一无二，至今还是心里一种柔软的存在。

望着这庭院大门回想着琐事许许多多，或许有些景有些人有些事是注定适合独自去品味去回忆的，再多言语仍然道不清其中的缘由。但是我在想，若能用图片影像留存给人们一份刻在生命里的记忆，一种偶尔回到旧时光里停留片刻的载体，一丝行走在忙碌里的温情，将倍感欣喜，也会乐此不疲。

《碾场，回去的思绪》

这是九年前的1O月24日拍于门源老家的照片。一人一马一碌碡，在摊铺青稞麦杆的场院上，一圈接着一圈地画着圆圈，脚底微颤伴随"咕噜咕噜"低沉的声音，碾场进行中……

提起碾场，让我记住起"披星戴月"这个词。因为那时大集体年代冬天近一季的漫长里，父母都是在夜半时分出工去碾场，常听到大人们用"三星"在夜空的位置商定出工时间。那时的乡村人家是没有钟表的，时间的概念也都还在日月星辰的流转里。夜里随季节看星月，白天观太阳知时辰。时至今日我也不识星座形状(刚从网上查知我认识的“三星"好像是猎户座腰部那三颗明亮的星星)，但在冬日里看"三星"的位置便知是几时，其断定和表针相差无几。那时冬日黎明前的夜色里，时常会听到父母"三星到那了，月亮在那里的"问答声，看到他俩在眨眼的星星和明晃晃的月光中离开了家门，去碾场，去牵牛拉马架碌碡，去让“咕噜咕噜"声叫醒小村的黎明。后来，有了一点识字断字的能力时方知，这种辛苦叫做"披星戴月"。

拍下这张照片时，大集体时代已经结束，这是下院堂兄在自家场院里碾场，这时冬季家家户户仍然有马拉石碾的脱谷方式。现今回去，如此场景早已消失，偶尔能见的是碌碡在庄院墙角沉沉睡去，悄无声息地回归成了青石红石原来的本质，正如先人们逝去回归成尘土的坟茔。

《飘入眼里的雪花》

这张照片，自从拍到这个画面至今，每次看到它时眼神都会在此停留片刻，第一眼看上去算得上是一幅美好的的画面。新建成的高大又上档次的庄廓庭院，飘飘扬扬富含诗意的雪花，穿戴齐整严实的老两口，积雪清扫接近尾声，接下去应该是晚饭时间了吧。

可是，一直觉得这雪扫出了另外的味道，与我心底里装着的乡下家里曾经的扫雪不一样，一来仍在飘雪的傍晚是没有扫雪习惯的，二来扫雪是一件年轻人干体力活，同时还会有不安份的孩童会在雪天里跑来跑去，那场面是热闹的，欢腾的。曾经有过许多次扫雪的记忆，也见过许多扫雪的场面，似这般冷冷清清，的确少见。

其实这种冷清，不只是因为下雪的冬天，春夏秋日里也常见老人在田地里劳作的孤单，而年轻人们大都接连不断地陆续出门去打工去挣钱，留给乡村庄院的只能是清冷和孤单，势所难免。

跟两位老人搭讪聊天，问询得知怕待到明晨雪积太厚无力清扫，只好在天黑之前先清扫一次，左邻右舍的门户紧闭或许已经睡去。边拍边无话找话地闲扯着今晚雪会不会停，明早雪会下多厚的话题，我的眼眶怎么会是湿漉漉的呢？是雪花飘进我眼里了吗？

原创：亹  国际旅游摄影网提示转载请注明出处。

更多精彩内容关注国际旅游摄影网，一个传播旅游摄影的乐园！